纪实报道：妈妈说今晚爸爸不回家全记录
2024年3月12日，星期二，傍晚6点40分。厨房里飘着米饭的香气，电饭煲发出熟悉的“嘀”一声，妈妈从客厅走进来，手里还拿着手机。她放下手机，用一种平缓但略带无奈的语气说：“今晚爸爸不回家。”
客厅的灯光是暖黄的，照在餐桌上的菜盘里——西红柿炒鸡蛋、小炒土豆、清蒸鱼。那一瞬间，空气似乎凝住了，弟弟正拿着作业本在沙发上写字，停笔抬头看了一眼，没说话。
“工作忙吗？”我问。 “嗯，他说明天有个重要的项目，今晚得加班到很晚。”妈妈回答时，把汤碗摆到桌上，动作依旧细致，没有任何急躁。
晚饭按时开始。桌上少了一个人的筷子，却依然有四样菜，米饭的分量没有变。弟弟有点心不在焉地夹着菜，爱吃的鱼肉只吃了几口。妈妈偶尔和我们说些学校的事，避开了爸爸的名字。外面的夜色很快压下来，三楼的窗外看得见公司大楼的灯还亮着。
八点半，餐桌收拾完毕，厨房的水声和碗碟的碰撞声清脆而规律。妈妈擦干手，说：“你们先上去写作业，我去给他留一份饭。”那份饭被小心放进保鲜盒，盖好，放进冰箱。她轻声说了一句：“回来热一下就能吃。”
十点整，家里安静下来。窗外的街道空旷，汽车偶尔驶过，带来一阵灯影在天花板上晃动。客厅的墙钟依旧走得稳，时间一分一秒地向前。
这一晚，没有戏剧化的波澜，也没有激烈的情绪。只是一个家庭日常里被轻轻改写的细节：爸爸不在的餐桌、留好的晚饭、安静的客厅和灯下的作业簿。生活就是这样，记录下来，便成了故事。
